"Larga es la ausencia”

Tu soledad, Abril, todo lo llena.
Colma de luz la espuma y la corriente.
Aurora nifia con su sol reciente.
Toro en golpe de mar como mi pena.
La soledad del corazén resuena
desierto ya como un reloj viviente,
como un reloj que late porque siente
la marcha de tu pie sobre la arena.
Y asi vas caminando sangre adentro,
sangre hacia arriba, hacia el primer
encuentro,
sangre hacia ayer en la memoria mia;
iay, corazén, donde me pisas tanto!,
iqué soledad sin ti, cierva de llanto!
qué soledad de luz buscando el dia.
(Abril, 1935)

“El bosque se iba haciendo al arder”

tristemente naturales
). Guillén

Me estan mirando en tus ojos
los angeles del instante,

los éngeles que han perdido
la memoria al contemplarse.

Me estoy reuniendo en tus brazos;
te siento casi queméandome;
arden el tronco y las ramas

pero las hojas no arden.

Estamos juntos, sin vernos,

repetidos y distantes,

juntos pero no vividos,

tristemente naturales.
(Rimas, 1951)

“De dia tenia los ojos convertidos en
pétalos”
La tapiada

Andando vas por la calle
y nos parece que duermes
con los ojos convertidos
en pétalos.

Son tan leves
que un soplo puede borrarlos
de tu rostro.

Vas y vienes,
sin vernes, casi sin vernos,
como si fueras cayéndote,
pensando y entresofiando
que la primavera llegue,
v se levante en tus ojos
esa tristeza que tienes
de nieve seria que empieza
a caminar deshaciéndose.

(Rimas, 1951)

“La transfiguracién”

Siento tu cuerpo entero junto al mie;
tu carne
es
como un ascua,
fresca e imprescindible
que esta fluyendo hacia
mi cuerpo, por un puente
de miel lenta y silabica.
Hay un solo momento en que se junta
el cuerpo con el alma,
y se sienten reciprocos,
y viven

su trasfiguracion,

v se adelantan

el uno al otro en una misma entrega,
desde su mismo origen deseada.
Siento tus labios en mis labios, siento
tu piel desnuda y avida,
y siento,
ial fin!
esa frescura siibita
como una llamarada
de eternidad, en que la carne deja
de serlo y se desata,
se dispersa en el vuelo,
y va cayendo

en la tierra sonambula
de tu cuerpo que cede interminable-
mente cediendo,

hasta
que el vuelo acaba y ya la carne queda
quieta, milagreada,
y me devuelve al cuerpo,

y todo ha sido
un pasmo, un rebrillar y luego nada.
(Rimas, 1951)

“Agua desatédndose”

El tiempo es un espejo en que te miras.
Ta ya has entrado en el espejo y andas
a ciegas dentro de él. Tii ya has entrado
en el espejo. Nada
te puede desnacer; ya eres viviente;
tu carne sucesiva y simultanea
es igual que un trapecio donde un péjaro
a pie, se maniata
dando vueltas y vueltas, procurando
sostenerse en su cuerpo;
y en la barra
estén fijas sus manos mientras gira,
—abajo, arriba, abajo—
hasta que al alba
vuelva a girar el cielo y ya no pueda
seguirse sosteniendo, y se le caigan
las manes, se le agrieten
las maneos, se le abran
las maneos temblorosas,
y al perder su sostén el cuerpo caiga
como agua desatéandose,
vy empiece
la misica en sus alas.

(Rimas, 1951)

“Ta si los llamaras”

Tienen nombre, sefior, son los que sufren,
las sombras semejantes,

las sombras que se quedan en los cuerpos
mientras va su vivir deletredndose

para ganar el pan. $élo en ti esperan.
Son los muertos que nacen

del invierno del mundo, son los muertos
que estan viviendo y arden

con aceite de Dios; los sucedidos
mendigos, con la sangre

que sube por sus cuerpos como sube

la humedad en los muros de la céarcel.

Tienen nombre, seiior, son los que quieren
sonar de noche y los despierta el hambre,
los que te duelen tanto que no puedes
mirarlos sin quemarles.

T si los llamarés. Son los que sufren,

los semovientes nédufragos que saben
que el roce ira gastando dia tras dia

su cuerpo v su dolor,

la nieve fécil

de los muertos que viven porque nunca
acaban de caer. iVuelve a nombrarles!
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nadie sabe su nombre entre nosotros,
son los muertos que nacen,
son los muertos que enferman de los vivos,
los muertos naturales.
(Rimas, 1951)

Ciego por voluntad y por destino

PORQUE TODO ES$ IGUAL Y TU LO SABES,

has llegado a tu casa y has cerrado la puerta

con ese mismo gesto con que se tira un diq,

con que se quita la hoja atrasada al calendario,

cuando todo es igual y ti lo sabes.

Has llegado a tu casa

y, al entrar,

has sentido la extrafieza de tus pasos

que estaban ya sonando en el pasillo antes de que llegaras,

v encendiste la luz para volver a comprobar

que todas las cosas estén exactamente colocadas como
estarén dentro de un afio;

y después,

te has baiado, respetuosa y tristemente, lo mismo que un

suicida,

y has mirado tus libros como miran los arboles sus hojas,

y te has sentido solo,

humanamente solo,

definitivamente solo porque todo es igual y ti lo sabes.

HAS LLEGADO A TU CASA,

y ahora querrias saber para qué sirve estar sentado,

para qué sirve estar sentado igual que un naufrage

entre tus pobres cosas cotidianas.

$i, ahora quisiera yo saber

para qué sirven el gabinete némada y el hogar que
jamas se ha encendido,

y el Belén de Granada

—el Belén que fue niiio cuando nosotros todavia nos
dormiamos cantando—

y para qué puede servir esta palabra: ahora,

esta palabra misma: “ahora”,

cuando empieza la nieve,

cuando nace la nieve,

cuando crece la nieve en una vida que quizas esta siendo la

[mia,

en una vida que no tiene memoria perdurable,

que no tiene maiiana,

que no conoce apenas si era clavel, si es rosa,

si fue azucenamente hacia la tarde.

$i, ahora
me gustaria saber para qué sirve este silencio que me rodeaq,
este silencio que es como un luto de hombres solos,
este silencio que yo tengo,
este silencio
que, cuando Dios lo quiere, se nos cansa en el cuerpo,
se nos lleva,
se nos duerme a morir,
porque todo es igual y i lo sabes.

(La casa encendida, 1949)

v
Siempre maiiana y nunca mafianamos
Al dia siguiente,
—hov—
al llegar a mi casa —Altamirano, 34— era de noche,
y iquién te cuida?, dime; no llovia;
el cielo estaba limpio;
—«Buenas noches, don Luis» —dice el sereno,
v al mirar hacia arriba,
vi iluminadas, obradoeras, radiantes, estelares,
las ventanas,
—si, todas las ventanas—,
Gracias, Sefior, la casa estd encendida.

(La casa encendida, 1949)



