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GENERACIÓN DEL 27 
 

 

               “Muerte a lo lejos” 
        Je soutenais l'éclat de la mort toute pure. 
                                                             VALÉRY 
 

Alguna vez me angustia una certeza, 
Y ante mí se estremece mi futuro. 
Acechándolo está de pronto un muro 
Del arrabal final en que tropieza 
 

La luz del campo. ¿Mas habrá tristeza 
Si la desnuda el sol? No, no hay apuro 
Todavía. Lo urgente es el maduro 
Fruto. La mano ya lo descorteza. 
 

...Y un día entre los días el más triste 
Será. Tenderse deberá la mano 
Sin afán. Y acatando el inminente 
 

Poder diré sin lágrimas: embiste, 
Justa fatalidad. El muro cano 
Va a imponerme su ley, no su accidente. 

                                   (Cántico, 1919-1950) 
 

          “Las doce en el reloj” 
Dije: Todo ya pleno. 
Un álamo vibró. 
Las hojas plateadas 
Sonaron con amor. 
Los verdes eran grises, 
El amor era sol. 
Entonces, mediodía, 
Un pájaro sumió 
Su cantar en el viento 
Con tal adoración 
Que se sintió cantada 
Bajo el viento la flor 
Crecida entre las mieses, 
Más altas. Era yo, 
Centro en aquel instante 
De tanto alrededor, 
Quien lo veía todo 
Completo para un dios. 
Dije: Todo, completo. 
¡Las doce en el reloj! 
                         (Cántico, 1919-1950) 

 

        “¡Cima de la delicia!” 
Todo en el aire es pájaro. 
Se cierne lo inmediato 
Resuelto en lejanía. 
 

¡Hueste de esbeltas fuerzas! 
¡Qué alacridad de mozo 
En el espacio airoso, 
Henchido de presencia! 
 

El mundo tiene cándida 
Profundidad de espejo. 
Las más claras distancias 
Sueñan lo verdadero. 
 

¡Dulzura de los años 
Irreparables! ¡Bodas 
Tardías con la historia 
Que desamé a diario! 
 

Más, todavía más. 
Hacia el sol, en volandas 
La plenitud se escapa. 
¡Ya sólo sé cantar! 
                   (Cántico, 1919-1950) 
 
 

               "Del transcurso”  
Miro hacia atrás, hacia los años, lejos, 
Y se me ahonda tanta perspectiva 
Que del confín apenas sigue viva 
La vaga imagen sobre mis espejos. 
  

Aun vuelan, sin embargo, los vencejos 
En torno de unas torres, y allá arriba 
Persiste mi niñez contemplativa. 
Ya son buen vino mis viñedos viejos. 
  

Fortuna adversa o próspera no auguro. 
Por ahora me ahínco en mi presente, 
Y aunque sé lo que sé, mi afán no taso. 
  

Ante los ojos, mientras, el futuro 
Se me adelgaza delicadamente, 
Más difícil, más frágil, más escaso. 
                            (Clamor, 1957-1963) 

 

            “La sangre al río” 
                               I 

Llegó la sangre al río. 
Todos los ríos eran una sangre, 
Y por las carreteras 
De soleado polvo 
-O de luna olivácea- 
Corría en río sangre ya fangosa 
Y en las alcantarillas invisibles 
El sangriento caudal era humillado 
Por las heces de todos. 
 

Entre las sangres todos siempre juntos, 
Juntos formaban una red de miedo. 
También demacra el miedo al que asesina, 
Y el aterrado rostro palidece, 
Frente a la cal de la pared postrera, 
Como el semblante de quien es tan puro 
Que mata. 
 

Encrespándose en viento el crimen sopla. 
Lo sienten las espigas de los trigos, 
Lo barruntan los pájaros, 
No deja respirar al transeúnte 
Ni al todavía oculto, 
No hay pecho que no ahogue: 
Blanco posible de posible bala. 
 

Innúmeros, los muertos, 
Crujen triunfantes odios 
De los aún, aún supervivientes. 
A través de las llamas 
Se ven fulgir quimeras, 
Y hacia un mortal vacío 
Clamando van dolores tras dolores. 
Convencidos, solemnes si son jueces 
Según terror con cara de justicia, 
En baraúnda de misión y crimen 
Se arrojan muchos a la gran hoguera 
Que aviva con tal saña el mismo viento, 
Y arde por fin el viento bajo un humo 
Sin sentido quizá para las nubes. 
¿Sin sentido? Jamás. 
 

No es absurdo jamás horror tan grave. 
Por entre los vaivenes de sucesos 
-Abnegados, sublimes, tenebrosos, 
Feroces- 
La crisis vocifera su palabra 
De mentira o verdad, 

Y su ruta va abriéndose la Historia, 
Allí mayor, hacia el futuro ignoto, 
Que aguardan la esperanza, la 
                                              [conciencia 
De tantas, tantas vidas. 
                               (Clamor, 1957-1963) 
 

           “Plausible conjetura” 
 

¡Las doce en el reloj! 
El mundo es otro círculo. 
¿Se me revela ahora 
Su centro, su principio? 
Todo es aquí planicie 
Dorada por los trigos 
Que espiga a espiga forman 
El cuerpo de un estío 
Con voluntad de ser 
Un solo impulso erguido 
Bajo el cielo atrayente 
Desde ese azul. 
                            Admiro 
Con fervor de mirada 
Convergencia y signos 
De algo que yo, torpe, 
Escruto y no descifro. 
Y mientras mi ignorancia 
Sigue curva de río, 
Contemplo –fascinado- 
La Creación en vilo 
Suspendida… ¿de qué, 
De quién? Atisbo 
Plausible conjetura. 
¡Ay, nada más, Dios mío! 
                              (Homenaje, 1967) 

 

              “Una prisión” 
                     (1936) 
 

Aquel hombre no tuvo nunca historia, 
Pero tenía Historia como todos 
Los hombres. Cierta crisis... Le apenaba 
 

Recordar. Una vez hablo, sereno. 
Evoco mi prisión, no «mis prisiones». 
Fue muy breve mi paso por la cárcel. 
Cárcel en horas de mortal peligro. 
Nos rodeaban solo fratricidas. 
 

«¿Hoy la suerte común será mi suerte: 
Que sin forma de ley se me fusile 
En nombre del Eterno, aquí tan bélico, 
 

De sus milicias y de sus devotos?» 
Confiar en mi estrella fue mi ayuda. 
—¡No en Dios!—Andaba con los 
                                                [asesinos, 
Según los asesinos y sus cómplices. 
                                    (Homenaje, 1967) 
 

                    “Nocturnos” 
Duermes. Mi mano toca sueño. 
                                                 [Duermes. 
Gozo de tu inocencia confiada, 
de tu implícita forma en esa noche 
que hace tan suya con amor la mano. 
 

Te siento dormir sin verte, 
serenísima, sagrada, 
nunca imagen de la muerte, 
y oponiéndote a la nada 

triunfar como piedra inerte. 
La delicada masa de tu sueño 
se espesa junto a mí, sin paz 
                                         [nocturna, 
que así convive con la invulnerable, 
cuyo retorno al despertar es siempre 
la súbita inmersión en nuestra dicha. 
Sumido en un calor de dos, el sueño 
relaja su clausura, casi abierta 
dulcemente hacia el día aún isleño. 
Calor, amor. 
La historia tras la puerta. 
                    (Y otros poemas, 1973) 
 
 

           “De senectute” 
1 
Sale el sol otra vez para el anciano. 
¿Cuántas veces aún? Inútil cómputo 
De condenado a muerte. La luz sea 
Sin predicción precisa de adivino: 
Vital incertidumbre. Sale el sol. 
 

2 
…Y tras de un largo sueño florecía 
Con una hermosa plenitud de mozo. 
¡Buen despertar! No vano su  
                                             [alborozo. 
A un alma iluminaba la alegría. 
 

3 
El pensamiento evita las concretas 
Figuraciones de la sepultura. 
La muerte es un proceso desastroso 
Que sin horror no puede imaginarse. 
¿Y para qué las danzas de 
                                         [esqueletos 
Si la mera abstracción es suficiente? 
 

4 
¿Es triste envejecer? «De 
                                         [senectute», 
Circunloquios, argucias y floreos 
Se desviven negando la evidencia: 
Esta limitación que, silenciosa, 
Nos reduce su círculo y se impone 
Como el menos cruel de los finales, 
Esta conciencia del final… Los días, 
Oscuros o radiantes, nos sitúan 
Como un espectador, actor a veces, 
Junto a los ríos que nos enamoran. 
 

5 
Viejo, viejo, viejo. 
Alegres los ojos, 
Ávido el deseo. 
 

Viejo, viejo, viejo. 
Ligeras las barbas 
Y sabios los huesos. 
 

Viejo, viejo, viejo. 
Parlanchín aún 
Cerca del silencio, 
 

                     Final. 
6 
Corre el tiempo más que antes. 
Años, años, vagos datos. 
Parecen extravagantes 
Nuestros antiguos retratos. 
                    (Y otros poemas, 1973) 

 


