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                        IX 
Como si nunca hubiera sido mía, 
dad al aire mi voz y que en el aire 
sea de todos y la sepan todos 
igual que una mañana o una tarde. 
Ni a la rama tan solo abril acude 
ni el agua espera solo el estiaje. 
¿Quién podría decir que es suyo el viento, 
suya la luz, el canto de las aves 
en el que esplende la estación, más cuando 
llega la noche y en los chopos arde 
tan peligrosamente retenida? 
¡Que todo acabe aquí, que todo acabe 
de una vez para siempre! La flor vive 
tan bella porque vive poco tiempo 
y, sin embargo, cómo se da, unánime, 
dejando de ser flor y convirtiéndose 
en ímpetu de entrega. Invierno, aunque 
no esté detrás la primavera, saca 
fuera de mí lo mío y hazme parte, 
inútil polen que se pierde en tierra 
pero ha sido de todos y de nadie. 
Sobre el abierto páramo, el relente 
es pinar en el pino, aire en el aire, 
relente solo para mi sequía. 
Sobre la voz que va excavando un cauce 
qué sacrilegio este del cuerpo, este 
de no poder ser hostia para darse. 
                                    (Don de la ebriedad, 1953) 
 

                          “Alto jornal” 
Dichoso el que un buen día sale humilde 
y se va por la calle, como tantos 
días más de su vida, y no lo espera 
y, de pronto, ¿qué es esto?, mira a lo alto 
y ve, pone el oído al mundo y oye, 
anda, y siente subirle entre los pasos 
el amor de la tierra, y sigue, y abre 
su taller verdadero, y en sus manos 
brilla limpio su oficio, y nos lo entrega 
de corazón porque ama, y va al trabajo 
temblando como un niño que comulga 
mas sin caber en el pellejo, y cuando 
se ha dado cuenta al fin de lo sencillo 
que ha sido todo, ya el jornal ganado, 
vuelve a su casa alegre y siente que alguien 
empuña su aldabón, y no es en vano. 
                                                  (Conjuros, 1958) 
 

                        “Viento de primavera” 
Ni aún el cuerpo resiste 
tanta resurrección, y busca abrigo 
ante este viento que ya templa y trae 
olor, y nueva intimidad. Ya cuanto 
fue hambre, ahora es sustento. Y se aligera 
la vida, y un destello generoso 
vibra por nuestras calles. Pero sigue 
turbia nuestra retina, y la saliva 
seca, y los pies van a la desbandada, 
como siempre. Y entonces, 
esta presión fogosa que nos trae 
el cuerpo aún frágil de la primavera, 
ronda en torno al invierno 
de nuestro corazón, buscando un sitio 
por donde entrar en él. Y aquí, a la vuelta 
de la esquina, al acecho, 
en feraz merodeo, 
nos ventea la ropa, 
nos orea el trabajo, 
barre la casa, engrasa nuestras puertas 
duras de oscura cerrazón, las abre 
a no sé qué hospitalidad hermosa 
y nos desborda y, aunque 

nunca nos demos cuenta 
de tanta juventud, de lleno en lleno 
nos arrasa. Sí, a poco 
del sol salido, un viento ya gustoso, 
sereno de simiente, sopló en torno 
de nuestra sequedad, de la injusticia 
de nuestros años, alentó para algo 
más hermoso que tanta 
desconfianza y tanto desaliento, 
más gallardo que nuestro 
miedo a su honda rebelión, a su alta 
resurrección. Y ahora 
yo, que perdí mi libertad por todo, 
quiero oír cómo el pobre 
ruido de nuestro pulso se va a rastras 
tras el cálido son de esta alianza 
y ambos hacen la música 
arrolladora, sin compás, a sordas, 
por la que se llegará algún día, 
quizá en medio de enero, en el que todos 
sepamos el porqué del nombre: «viento 
de primavera» 
                                   (Alianza y condena, 1965) 
 

                     “Un olor” 
¿Qué clara contraseña 
me ha abierto lo escondido? ¿Qué aire viene 
y con delicadeza cautelosa 
deja en el cuerpo su honda carga y toca 
con tino vehemente ese secreto 
quicio de los sentidos donde tiembla 
la nueva acción, la nueva 
alianza? Da dicha 
y ciencia este suceso. Y da aventura 
en medio de hospitales, 
de bancos y autobuses, a la diaria 
rutina. Ya han pasado 
los años y aún no puede 
pagar todas sus deudas 
mi corazón. Pero ahora 
este tesoro, este 
olor, que es mi verdad, 
que es mi alegría y mi arrepentimiento, 
me madura y me alza. 
Olor a sal, a cuero y a canela, 
a lana burda y a pizarra; acaso 
algo ácido, transido 
de familiaridad y de sorpresa. 
¿Qué materia ha cuajado 
en la ligera ráfaga que ahora 
trae lo perdido y trae 
libertad y condena? 
Gracias doy a este soplo 
que huele a un cuerpo amado y a una tarde 
y a una ciudad, a este aire 
íntimo de erosión, que cala a fondo 
y me trabaja silenciosamente 
dándome aroma y tufo. 
A este olor que es mi vida. 
                                   (Alianza y condena, 1965) 
 

                “Lo que no es sueño” 
Déjame que te hable en esta hora 
de dolor con alegres 
palabras. Ya se sabe 
que el escorpión, la sanguijuela, el piojo, 
curan a veces. Pero tú oye, déjame 
decirte que, a pesar 
de tanta vida deplorable, sí, 
a pesar y aun ahora 
que estamos en derrota, nunca en doma, 
el dolor es la nube, 
la alegría, el espacio; 
el dolor es el huésped, 

la alegría, la casa. 
Que el dolor es la miel, 
símbolo de la muerte, y la alegría 
es agria, seca, nueva, 
lo único que tiene 
verdadero sentido. 
Déjame que con vieja 
sabiduría, diga: 
a pesar, a pesar 
de todos los pesares 
y aunque sea muy dolorosa y aunque 
sea a veces inmunda, siempre, siempre 
la más honda verdad es la alegría. 
La que de un río turbio 
hace aguas limpias, 
la que hace que te diga 
estas palabras tan indignas ahora, 
la que nos llega como 
llega la noche y llega la mañana, 
como llega a la orilla 
la ola: 
irremediablemente. 
                                 (Alianza y condena, 1965) 
 

             “Mientras tú duermes” 
Cuando tú duermes 
pones los pies muy juntos, 
alta la cara y ladeada, y cruzas 
y alzas las rodillas, no astutas todavía; 
la mano silenciosa en la mejilla izquierda 
y la mano derecha en el hombro que es puerta 
y oración no maldita. 
Qué cuerpo tan querido, 
junto al dolor lascivo de su sueño, 
con su inocencia y su libertad, 
como recién llovido. 
Ahora que estás durmiendo 
y la mañana de la almohada, 
el oleaje de las sábanas, 
me dan camino a la contemplación, 
no al sueño, pon, pon tus dedos 
en los labios, 
y el pulgar en la sien, 
como ahora. Y déjame que ande 
lo que estoy viendo y amo: tu manera 
de dormir, casi niña, 
y tu respiración tan limpia que es suspiro 
y llega casi al beso. 
Te estoy acompañando. Despiértate. Es de día. 
                     (El vuelo de la celebración, 1976) 
 

                       “Un viento” 
Dejad que el viento me traspase el cuerpo 
y lo ilumine. Viento sur, salino, 
muy soleado y muy recién lavado 
de intimidad y redención, y de 
impaciencia. Entra, entra en mi lumbre, 
ábreme ese camino 
nunca sabido: el de la claridad. 
Suena con sed de espacio, 
viento de junio, tan intenso y libre 
que la respiración, que ahora es deseo 
me salve. Ven, 
conocimiento mío, a través de 
tanta materia deslumbrada por tu honda 
gracia. 
Cuán a fondo me asaltas y me enseñas 
a vivir, a olvidar, 
tú, con tu clara música. 
Y cómo alzas mi vida 
muy silenciosamente, 
muy de mañana y amorosamente 
con esa puerta luminosa y cierta 
que se me abre serena 
porque contigo no me importa nunca 
que algo me nuble el alma. 
                         (El vuelo de la celebración, 1976)



 

 

 


