“HOMBRE”
Luchando, cuerpo a cuerpo, con la muerte,
al borde del abismo, estoy clamando
a Dios. Y su silencio, retumbando,
ahoga mi voz en el vacio inerte.

Oh Dios. Si he de morir, quiero tenerte
despierto. Y, noche a noche, no sé cuando
oirds mi voz. Oh Dios. Estoy hablando
solo. Araflando sombras para verte.

Alzo la mano, y tu me la cercenas.
Abro los ojos: me los sajas vivos.
Sed tengo, y sal se vuelven tus arenas.

Esto es ser hombre: horror a manos llenas.
Ser — y no ser — eternos, fugitivos.

iAngel con grandes alas de cadenas!
(Angel fieramente humano, 1947-1949)

“PODEROSO SILENCIO”
Oh, callate, Sefior, calla tu boca
cerrada, no me digas tu palabra
de silencio; oh Sefior, tu voz se abra,
estalle como un mar, como una roca

gigante. Ay, tu silencio vuelve loca
al alma: ella ve el mar, mas nunca el abra
abierta; ve el cantil, y alli se labra
una espuma de fe que no se toca.

iPoderoso silencio, poderoso
silencio! Sube el mar hasta ya ahogarnos
en su terrible estruendo silencioso.

iPaderoso silencio con quien lucho

a voz en grito!: jgrita hasta arrancarnos

la lengua, mudo Dios al que yo escucho!
(Angel fieramente humano, 1947-1949)

“TIERRA"
(Quia non conclusit ostia ventris.
JOB 1lI, 10)
Humanamente hablando, es un suplicio
ser hombre y sopartarlo hasta las heces,
saber que somos luz, y sufrir frio,
humanamente esclavos de la muerte.

Detrds del hombre viene dando gritos
el abismo, delante abre sus hélices

el vértigo, y ahogandose en si mismo,
en medio de los dos, el miedo crece.

Humanamente hablando, es lo que digo,
no hay forma de morir que no se hiele.

La sombra es brava y vivo es el cuchillo.
Qué hacer, hombre de Dios, sino caerte.

Humanamente en tierra, es lo que elijo.
Caerme horriblemente, para siempre.
Caerme, revertir, no haber nacido
humanamente nunca en ningun vientre.
(Redoble de conciencia, 1947-1950)

«Y EL VERSO SE HIZO HOMBRE>»

Ando buscando un verso que supiese
parar a un hombre en medio de la calle,
un verso en pie -ahi esta el detalle-
que hasta diese la mano y escupiese.

Poetas: perseguid al verso ese,
asidlo bien, blandidlo, y que restalle
a ras del hombre -arado, y hoz, y dalle-

caiga quien caiga, jahé!, pese a quien pese.

Somos la escoria, el carnaval del viento,
el terraplén ridiculo, y el culo
al aire y la camisa en movimiento.

Ando buscando un verso que se siente

en medio de los hombres. Y tan chulo,

que mire a Tachia descaradamente.
(Ancia, 1958)

“A LA INMENSA MAYORIA”
Aqui tenéis, en canto y alma, al hombre
aquel que amg, vivio, murié por dentro
y un buen dia bajo a la calle: entonces
comprendid: y rompié todos sus versos.

Asf es, asf fue. Salié una noche
echando espuma por los ojos, ebrio
de amor, huyendo sin saber adonde:
adonde el aire no apestase a muerto.

Tiendas de paz, brizados pabellones,
eran sus brazos, como llama al viento;
olas de sangre contra el pecho, enormes
olas de odio, ved, por todo el cuerpo.

iAquf! jLlegad! jAy! Angeles atroces

en vuelo horizontal cruzan el cielo;
horribles peces de metal recorren

las espaldas del mar, de puerto a puerto.

Yo doy todos mis versos por un hombre
en paz. Aqui tenéis, en carne y hueso,

mi Ultima voluntad. Bilbao, a once

de abril, cincuenta y tantos.

(Pido la paz y la palabra, 1951-1954)

“HIJA DE YAGO”
Aqui, proa de Europa prenadamente en punta;
aqui, talon sangrante del barbaro Occidente;
aspid en piedra viva, que el mar dispersa y junta;
panica Iberia, silo del sol, haza crujiente.

Tremor de muerte, eterno tremor encarnecido,
avidamente orzaba la proa hacia otra vida,

en tanto que el talén, en tierra entrometido,
pisaba, horrible, el rostro de América adormida.

iSantiago, y cierra, Espafa! Derrostran con las
[ufias
y con los dientes rezan a un Dios de infierno
[en ristre,
encielan a sus muertos, entierran las pezunas
en la mas ardua historia que la historia registre.

Al angeles y arcangeles se juntan contra el hombre.

Y el hambre hace su presa, los timulos su agosto.

Tres anos: y cien anos de sangre abel, sin nombre...

(Insoportablemente terrible en su arregosto.)

Madre y maestra mia, triste, espaciosa Espana.

He aqui a tu hijo. Ungenos, madre. Haz

habitable tu &mbito. Respirable tu extrana

paz. Para el hombre. Paz. Para el aire, Madre, paz.
(Pido la paz y la palabra, 1951-1954)

«POR VENIR>»
Madre y madrastra mia,
Espafia miserable
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y hermosa. Si repaso

con los ojos tu ayer, salta la sangre

fratricida, el desdén

idiota ante la ciencia,

el progreso. Silencio

laderas de la sierra

Aitana,

rumor del Duero rodeandome,

margenes lentas del Carrién,

bella y doliente patria,

mis aflos

por ti fueron quemandose, mi incierta

adolescencia, mi grave juventud,

la madurez andante de mis horas,

toda

mi vida o muerte en ti fue derramada

a fin de que tus dias

por venir

rasguen la sombra que abati6 tu rostro.
(Que trata de Espaiia, 1964)

“NOTICIAS DE TODO EL MUNDO”
A los cuarenta y siete afios de mi edad,
da miedo decirlo, soy sélo un poeta espanol
(dan miedo los afios, lo de poeta, y Espafia)
de mediados del siglo xx. Esto es todo.
iDinero? Carifio es lo que yo quiero,
dice la copla. ;Aplausos? Si, pero no me
[entero.
iSalud? Lo suficiente. ;Fama?
Mala. Pero mucha lana.
Da miedo pensarlo, pero apenas me leen
los analfabetos, ni los obreros, ni
los nifios.
Pero ya me leeran. Ahora estoy aprendiendo
a escribir, camblé de clase,
necesitaria una maquina de hacer versos,
perddén, unos versos para la maquina
y un buen jornal para el maquinista,
y, sobre todo, paz,
necesito paz para seguir luchando
contra el miedo,
para brindar en medio de la plaza
y abrir el porvenir de par en par,
para plantar un arbol
en medio de miedo,
para decir «buenos dias» sin engafiar a nadie,
«buenos dfas, cartero» y que me entregue
[una carta
en blanco, de la que vuele una paloma.
(Que trata de Espana, 1964)

«ESPANA>»
Espafia,
patria de piedra y sol y lineas
de lluvia liviana
(orvallo, sirimiri, de Galicia,
Asturias, Vascongadas:
mi imborrable lluvia en cursiva),
desesperada
Espafia, camisa
limpia de mi esperanza
y mi palabra viva,
estéril, paridora, rama
agraz y raiz
del pueblo: sola y soterrafia
y decisiva
patria!
(Que trata de Espaiia, 1964)



